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En el comienzo de “El otro cielo”, de Julio Cortázar, el 
narrador define los pasajes (la Galería Güemes, en Buenos 
Aires; la Galerie Vivienne, en París) como su “patria secreta”. 
Esa marca es decisiva. Porque los pasajes, como tales, son ni 
más ni menos que eso: pasajes; no son sitios donde estar, sino 
conductos por donde pasar (por donde pasar, 
significativamente, de Buenos Aires a París). Se constituyen, 
por definición, en el tránsito y en la transitoriedad, no en la 
ubicación, no en la permanencia. Asignarles, por ende, ese 
carácter, el carácter de “patria”, no implica sino inscribir una 
pertenencia y una identidad en eso que, por pasajero, 
justamente, por ser lo que lleva de un lado al otro sin ser un 
lado ni el otro, parece destinado a refractar cualquier 
sentimiento de pertenencia, cualquier efecto de identidad. 
Llamarles “patria” a los pasajes, entonces, como lo hace el 
narrador de Cortázar en “El otro cielo”, podría entenderse 
como un intento de conquistarlos buenamente para la lógica de 
la territorialidad; o bien, tanto mejor, podría interpretarse 
como un intento (y como tal, perfectamente logrado) de 
reconocer que hay un tipo de pertenencia y un tipo de 
identidad que admiten inscribirse en la transición, en lo 
transitorio, en lo provisorio, en lo pasajero, en lo inestable, en 
los pasajes. “El otro cielo” y Julio Cortázar, texto y autor, 
tienen mucho que ver, tanto uno como el otro, con el período 





(cito a Walter Benjamin en Infancia en Berlín) tiene tanto que ver 
con ese cielo de las galerías comerciales, la parte alta en la que 
esperan las prostitutas, como con esa parte de la vida que 
empieza, pubertad mediante, cuando se va terminando la 
infancia. Y Cortázar, porque su literatura, que abunda en 
escenas de adolescencia, parece funcionar en especial, aunque 
no exclusivamente, en escenas (de lectura) de la adolescencia. 
De eso se trata, precisamente: de detenerse en la adolescencia 
(edad de pasaje, edad de tránsito). Es lo que ha hecho Paola 
Piacenza con su libro (y con su tesis doctoral, que es el género 
durativo por excelencia: a ningún otro proyecto académico, a 
ninguna otra escritura, y puede que a ninguna otra cosa, 
volveremos a dedicarle nunca más tanto tiempo; en ningún 
otro proyecto académico, en ninguna otra escritura, y puede 
que en ninguna otra cosa, nos quedaremos nunca más por 
tanto tiempo). Años de aprendizaje nos aporta, por empezar, una 
revelación: que poniendo el foco, y deteniéndose, en ese 
punto, la adolescencia, todo un mapa de la literatura argentina 
(resonando en otras y con otras literaturas: Joyce o Salinger o 
Dylan Thomas; Oswald Reynoso o José Agustín o Vargas 
Llosa) cobra forma y organiza sentidos, entabla su relación 
singular con los procesos sociales y culturales, con la política. 
Leyendo, como lo hace Piacenza, en clave de adolescencia, 
advertimos hasta qué punto la adolescencia es toda una clave 
de lectura: potente, reveladora, abarcativa, eficaz. La 
adolescencia involucra, como tal, una definición relacional, 
“por contraste u oposición” (164), entre la niñez y la adultez, 
entre lo que ya no se es y lo que no se es todavía; involucra una 
subjetividad en desarrollo, esto es, un sujeto en tránsito; 
involucra una noción de temporalidad progresiva, la del 
cambio como valor intrínseco, la del aprendizaje como 
condición necesaria. Paola Piacenza centra su recorrido en la 
Argentina de los años ’60: años fuertemente atravesados por 
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una perspectiva social de cambio que apelan, por eso mismo, 
con recurrencia, a la figuración de adolescentes, que “se 
constituyen en una ocasión única para la representación del 
cambio que se pretende retratar” (297). La adolescencia, así, no 
es un “tema”, no lo es para la literatura del período ni lo es 
para el ensayo crítico de Piacenza; sino más bien un “modelo 
cognitivo” (22), una matriz de sentido, un dispositivo 
ideológico, un “sistema de representación” (127) (antes que el 
objeto de una representación). 
El protagonismo de los jóvenes y los adolescentes como 
actores sociales en los años ’60 es tan notorio como su 
presencia frecuente en las ficciones del período (aunque si esto 
último se torna de veras notorio, y además de notorio, 
significativo, se debe en buena medida a las lecturas de 
Piacenza, a la manera en que compone su corpus y a la manera 
en que le traza toda una tradición). La premisa de que a la 
adolescencia “parece convenirle una representación figural 
antes que literal” (164) es decisiva para Años de aprendizaje, 
porque es la que le permite concebirla en términos de metáfora 
(el relato de formación de la Argentina de los ’60 “encuentra su 
metáfora en la subjetividad adolescente tal y como es definida 
por los discursos hegemónicos en ese momento histórico” 
(15)) o en términos de alegoría (“el carácter del aprendizaje 
adolescente y su temporalidad que se convierten en alegoría de 
los tiempos de cambio histórico” (115)). 
La adolescencia es metáfora o es alegoría del estado de cosas 
o de los procesos sociales (así leía, por ejemplo, Doris Sommer 
en Foundational Fictions su corpus de novelas nacionales 
decimonónicas en América Latina), pero no lo es siempre de 
una misma manera, no funciona siempre igual, y de ahí la 
riqueza que exhibe Años de aprendizaje en cuanto a abordajes 
críticos. Y es que tampoco la adolescencia va a concebirse 





la posibilidad de alcanzarla; en el siglo XIX, la adolescencia 
cuenta como tal, en tanto que edad de formación; en la Europa 
de posguerra, ya en el siglo XX, se registra un quiebre en las 
expectativas de progreso antes vigentes; a finales del siglo XX, 
acaece una especie de adolescentización generalizada, por la 
cual esa edad pasa a ser una fase culminante antes que una fase 
preparatoria, un estado más que una transición). No es siempre 
igual, por fin, ese mundo social al que la adolescencia, según el 
caso, metaforiza o alegoriza; no es igual la perspectiva de 
cambio que atraviesa los años ’60 que la clausura de esa 
perspectiva ya en los años ’70 (Piacenza establece ese recorrido 
decepcionante con un arco de tinte peroneano: de la “juventud 
maravillosa” alentada desde Madrid, a los “imberbes, 
estúpidos” expulsados de la Plaza de Mayo algunos años más 
tarde). 
Metáfora, alegoría, modelo cognitivo, sistema de 
representación: Paola Piacenza sigue las pistas de la 
adolescencia, poniendo en relación literatura y sociedad, pero 
evitando visiblemente hacerlo en términos de realismo, de 
naturalismo, de costumbrismo. Porque existe una marcada 
tendencia en la crítica literaria contemporánea (lo hemos 
discutido hace unos años, y aquí mismo, y he leído que la 
discusión prosiguió, ya sin mí) a expandir la noción de realismo 
hasta hacerla coincidir poco menos que con la literatura entera. 
De todos o de casi todos los escritores se dice que son realistas 
en cierto modo, para lo cual se procede a inventarle un 
realismo a cada cual (incluidos Alberto Laiseca, Juan José Saer, 
César Aira, Mario Levrero: antirrealistas rotundos), de lo que 
se infiere que toda la literatura es realista de alguna manera (el 
realismo dejaría de ser así una estética literaria determinada, 
para pasar a convertirse en la literatura misma, una y otra la 
misma cosa). 
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Piacenza no adopta en su libro este extraño criterio imperial; 
se inclina, más bien, a nutrirse de esa fuerte tradición tanto 
teórica y crítica (de los formalistas rusos a Adorno) como 
ficcional y narrativa (de Macedonio Fernández a Borges), que 
pone en relación literatura y realidad sin pretender que eso 
suponga un deber de atenerse al realismo. Así, por caso, 
Piacenza se fijará en Oswald Reynoso, leído “contra lo que 
pudiera preverse desde una hipótesis realista o naturalista” 
(133); en Cortázar, por su ruptura con los parámetros realistas 
para representar “un orden de la experiencia que no se 
corresponde con las características témporo-espaciales de la 
realidad usual” (175); en “la extrañeza del espacio y la soledad” 
que le permite a Daniel Moyano plasmar “la incomodidad de 
un sujeto en formación” (191); en un Arlt que, desde el 
realismo, puede ir a parar tanto mejor al expresionismo. Aun 
de Beatriz Guido tomará Paola Piacenza esas zonas de sus 
novelas en las que “diluye el realismo”, “introduce una 
extrañeza en la supuesta ingenuidad del realismo en curso” 
(273). Y a propósito de Diario de la guerra del cerdo de Adolfo 
Bioy Casares, toma nota de la oportuna advertencia de Enrique 
Pezzoni: “contra los peligros de la mímesis” (372). 
La literatura, especifica Piacenza, va en procura de la 
singularidad de la experiencia, a diferencia de la vida escolar 
que, en cambio, no hace más que naturalizar rituales. Pero una 
y otra, pese a eso, encuentran su correspondencia en el hecho 
de que, al proceder por medio de una metódica suspensión de 
la vida real, pueden por eso mismo convertirse en su metáfora 
o en su alegoría (no en su reproducción, no en su reflejo, no en 
su representación realista o naturalista). Piacenza pone en 
relación literatura y sociedad, literatura y mundo real, literatura 
y política, mediante un movimiento crítico de separación y 
rearticulación en una correspondencia figurativa. Y lee así la 





considerable: la novela de formación que fracasa (en El juguete 
rabioso de Roberto Arlt) o que paradójicamente carece de relato 
de formación (en Nanina de Germán García) o que se frustra 
desde el principio (en Las hamacas voladoras de Miguel Briante); 
la adolescencia romántica (en Cortázar), la adolescencia 
picaresca (en una tradición de izquierda), la adolescencia 
trágica (en conflicto con el mundo); la impugnación de los 
valores de madurez por parte de Witold Gombrowicz; la 
adolescencia leída en un registro político o en un registro 
micropolítico (“la dimensión micropolítica del sujeto 
adolescente en formación” (127)); etc. 
Al optar por la mediatización figural, antes que por la 
inmediatez mimética, Paola Piacenza puede plantearse, en 
algunos casos, cómo es que la literatura se inscribe en un 
determinado período histórico y político (por lo pronto, y 
centralmente, los años ’60 en la Argentina), pero también 
cómo es que un período histórico y político se inscribe en la 
literatura (por lo pronto, y centralmente, a través de la 
adolescencia). Y puede, a su vez, mediante un procedimiento 
de lectura análogo, plantearse cómo es que la escuela (un 
instrumento de institucionalización formal de la adolescencia) 
aparece en la literatura (en los cuentos de irlandeses de 
Rodolfo Walsh, en Un dios cotidiano de David Viñas); pero 
también cómo es que la literatura se inserta en la escolaridad 
(qué se enseña y cómo se lo enseña, qué lugar y qué función se 
asigna a la literatura juvenil, etc.). 
A la adolescencia, edad de crisis, edad de cambio, cabe 
asignarle una impronta de rebeldía o de desestabilización 
(Piacenza expulsa, de hecho, es decir mediante su absoluta 
omisión, de su libro y de su enfoque, el estigma con el que 
socialmente se la menoscaba o se la neutraliza: “edad del 
pavo”). Ese cambio, no obstante, esa transición hacia otra cosa 
que sirve tan perfectamente para figurar los cambios que una 
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sociedad soñó o buscó para sí en una época determinada, 
puede responder a una noción de “desarrollo”, y ofrecerse 
entonces bajo la forma moderada de una transformación 
progresiva; o bien responder a una noción de disrupción, de 
cambio abrupto, y ofrecerse entonces bajo la forma más 
vehemente de la revolución. Claro que, como bien sabemos, la 
rebeldía y las rupturas y la voluntad de cambio pueden también 
verse (y de hecho, suelen verse) anuladas y reducidas a 
expresiones de neta banalidad, reintroducidas en el consumo y 
para el consumo, una vez que su total inofensividad se ha visto 
garantizada. Paola Piacenza, atenta a las formas en las que la 
adolescencia o el juvenilismo entran en correlación con los 
movimientos de transformación social más radicales, se ocupa 
también de considerar de qué formas la así llamada cultura de 
masas se apropia de todo y lo traspasa a la lógica utilitaria del 
rendimiento mercantil. La adolescencia puede ser, y suele ser, 
también un mercado y un producto (un producto para ese 
mismo mercado), un agente de consumo con el que la industria 
y los medios de comunicación no pueden sino cebarse (“un 
momento de explosión de la cultura de masas que comenzará a 
apropiarse de los ’intereses’ de los adolescentes (321))”. 
La literatura no estará necesariamente afuera de ese 
mecanismo (al contrario, puede llegar a estar muy adentro); por 
lo que Piacenza interroga también los debates suscitados ante 
el mercado de los lectores adolescentes, el surgimiento de una 
literatura específicamente destinada a esa edad, su inclusión (o 
su refracción) en el ámbito de la educación formal (¿por qué 
dar a leer tan sólo literatura de adolescentes a los adolescentes? 
¿Por qué enseñarles a interesarse tan sólo por aquello que se 
les parece, por aquello que los refleja? ¿Por qué predisponerlos 
así a leer por identificación, a buscarse en lo leído, y a leer 
desde el realismo o el costumbrismo tan sólo, a buscar su 





Años de aprendizaje consigue lo que los buenos libros de 
crítica: aquello que detectan al mismo tiempo lo producen; su 
objeto, aunque parece estar dado, es efecto de la lectura. Todo 
lo que este ensayo crítico despliega, en la literatura y fuera de 
ella, en la cultura y en la política y en las prácticas de la cultura 
y la política, todo este despliegue de variaciones y 
modulaciones en torno de la adolescencia, ya está ahí, desde 
antes, pero a la vez ha cobrado entidad (con estos tonos, con 
estos signos, con estas resonancias) tan sólo a partir de la 
indagación crítica de Paola Piacenza. Es de ese modo que la 
adolescencia, de por sí una clasificación etaria de existencia 
relativamente reciente, entabla su sintonía con los procesos 
sociales de cambio; pero también con la novela como género 
literario (la novela, como la adolescencia, marcada por el 
inacabamiento de un proceso en formación (Bajtin); la novela, 
como la adolescencia, concebida como “estructura abierta” 
(209) (Kristeva)); y también con la escritura de diarios íntimos 
(en la mancomunión del solipsismo); y también con las 
vanguardias (“a mitad de camino entre las palabras propias y 
ajenas” (269), que es como escribe el Toto de Puig, entre 
vanguardista y adolescente, en La traición de Rita Hayworth); y 
también con la lectura (nunca como en la adolescencia gana 
sentido la idea misma de una iniciación en la lectura, la 
“suspensión de las certezas del sujeto que lee” (257)), con la 
propia literatura (literatura y adolescencia comparten “el 
mismo origen” (178), con lo que la adolescencia se resuelve así 
como la edad literaria por excelencia) o aun con el propio arte 
(la adolescencia tiene el tiempo del arte, cita Piacenza a Pere 
Salabert: el tiempo fragmentado que es propio de la 
experiencia estética). 
Sabemos bien, demasiado bien, hasta qué punto, y de qué 
maneras, la escritura de crítica literaria es una práctica que está 
desde hace un tiempo siendo acechada, asediada, hostigada, 
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afligida por la presión administrativa de las burocracias 
imperantes: cada vez más escribimos para proyectar (y con el 
proyecto, que nos financien) o escribimos para informar 
(informar qué es lo que hicimos con el tiempo y con la plata). 
Citamos a Roland Barthes: “un texto debe probarme que me 
desea”, pero no asumimos casi nunca eso mismo que citamos. 
Escribimos para los evaluadores, que están obligados a leernos 
o a hacer de cuenta de que nos han leído; el deseo, en todo 
eso, no tiene nada que ver, está abolido desde el vamos. No 
escribimos para los pares, escribimos para nadie. Escribimos 
para poder informar que sí, que hemos escrito. Y lo que damos 
a leer es el informe. 
¿Un texto debe probarme que me desea? Años de aprendizaje 
pone en juego ese deseo, el deseo de ser leído. Y ese deseo (a 




          
 
